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Rumore

«È caduto il muro…»
«Eh?»
«Sì, a Berlino…»
«E allora?»
«E allora è finito il comunismo…»
«Il comunismo?»
«Ma sì, Stalin, la Rivoluzione d’Ottobre l’Armata Rossa, 

il kgb, i carri armati, la falce e il martello…»
«Chissenefrega…»
«Facevo per dire…»
«Dimmi della cosa nostra, invece…»
«Stronzate…»
«Stronzate? Fidati, per la Madonna».
«Mi fido? Mi fido di che? Io qui devo stare… e poi tu 

chi sei? Che mi vieni a dire?… Non me ne frega un cazzo. 
Tranquillo voglio stare…»

«Che te ne frega? Fai lo stronzo? A me che ti faccio un 
regalo? Per favore…»

«Lascia perdere, t’ho detto lascia perdere…»
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Un bidone vuoto va giù per la scarpata e ogni tanto rin-
ghia, suona, grugnisce, sferraglia come vogliono le pietre 
sulle quali inciampa.

No, non è un bidone che rotola. È il Perugia-Piccione- 
Fratticciola Selvatica che quando imbocca la curva verso la 
Galleria Kennedy si torce sulle molle dei suoi ammortizza-
tori arrugginiti e soffre come se stesse per partorire pezzi 
proprio lì sull’asfalto. Le doglie di un pullman che quando 
arrivano ci puoi rimettere l’orologio. Sono le 10:00.

Un rumore di fuori. 

«Stammi a sentire: è un affare. Non è un affare un pesce 
grosso da pescare con le mani? Oh, dico a mani nude ed è 
una balena, mica paranza. Mettitelo in tavola e poi vedrai… 
Non dirmi che ti fa schifo. Non dirmi che non te lo faresti. 
Lo prendi facile facile e, sorpresa… nel piatto trovi soldi, 
tanti soldi da riempire una banca o due, una fabbrica, la bel-
la vita, le ville e le Ferrari, il tennisclub e un biglietto per gi-
rare in lungo e in largo il mondo, andata e ritorno a piacere. 
Dicono che sei in gamba…»

«…e infatti sto qui a farmeli gonfiare da te».
«…e il bello è che lo vedo io, lo vedrai tu e gli altri niente. 

È come se non ci fosse perché è un pesce che si sente sicuro, 
mica è un pesce da pescheria. Invece c’è, eccome se c’è. Si 
sente sicuro. Ma che dico sicuro, questo è un intoccabile. A 
chi verrebbe in mente di… E noi lo fottiamo proprio perché 
non se l’aspetta. Fai lavorare il cervello e lo fottiamo. Per la 
Madonna».
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I singhiozzi di una donna vanno e vengono, si spengono 
e si riaccendono con una loro cadenza, con un loro ritmo 
che diventa una nenia, una litania, una preghiera, un canto 
funebre.

No, non sono singhiozzi. È una voce che per farsi sentire 
diventa grido e il grido si trasfigura in un rantolo quando sui 
polmoni finisce anche la fatica dell’ostensione dell’ultimo 
nato, dal basso del marciapiede di via Fiorenzo di Lorenzo 
verso l’alto di un cielo che è appena uno spiffero di luce che 
passa attraverso gli occhi di una grata. 

È mercoledì, ci puoi scommettere. Hanno l’appuntamen-
to. Sono le 11:00. 

Un rumore di fuori. 

«Fallo tu l’affare, se è come bere un bicchiere d’acqua, se, 
come dici, è facile-facile, se ti interessa tanto… lo vieni a dire 
a me… che vuoi da me? io che c’entro… ’sto pesce io non lo 
prendo perché non sono un pescatore…»

«E già… il pescatore sarei io che c’ho le pezze al culo?… 
per la Madonna, le pezze al culo io me le voglio levare. Tu, i 
tuoi… insomma le cose le deve fare chi è del mestiere… sei 
del mestiere o no?»

«Ma quale mestiere, lascia perdere… io conosco le pe-
core, mica sono un pescatore… di pescatori qui ce n’è uno 
solo… il prete… quello sì che è un pescatore di anime».

«Le pecore, le anime, il prete. Ma che cazzo dici? Ti siste-
mi una volta per tutte, altroché, per la Madonna».

«Mah, lascia perdere ti dico…»
«Lascia perdere un cazzo…»
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«Senti, non litighiamo ché ormai un po’ amici lo siamo. 
Finiamola qui. Adesso vado dai vecchi che oggi sono usci-
ti anche loro. Vado dai vecchi che, sennò, poi rompono i 
coglioni… e il signorino sta per conto suo… e lui non si 
mischia… e chi si crede di essere… Si offendono, vogliono 
essere riveriti. Chissà che si mettono in testa e sotto la doccia 
mandano i guaglioni a pisciarti addosso».

«Vai dai vecchi eh? C’hai la mente fina, tieni le relazioni 
eh? Bravo, bravo. E va bene, ci vediamo… io con loro non 
ci parlo, tanto non conto niente, per loro sono trasparente, 
una cacchetta».

«Stronzate, ma lo sai che dici solo stronzate…»
«Cazzo no, rieccolo… guardalo il Barbone, il bastardone, 

guarda che faccia, guarda che aria…».
«Saranno meglio gli altri, adesso…»
«È uno furbo, uno che arrotonda. Uno che ti stronca con 

quell’aria da sacrestano. Ti dà una pacca sulle spalle, ma è 
uno sganassone. Altro che, non bastasse la divisa».

«Eh?»
«Quando smonta fa gli straordinari da un’altra parte, me 

l’hanno detto i calabresi che lo strozzerebbero domani se 
non c’avessero quel processo che gli si mette bene. Alla que-
stura va che tanto è qui davanti. Gli danno i compiti da fare 
quei signori dall’altra parte, è un doppio fetente perché è 
anche un mezzo sbirro. Lo sanno anche i romani ma loro se 
ne fregano, tra un mese sono tutti fuori, ’sti paraculi». 

«Dicevi che tuo padre…». 
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Ci sono stati i Simply Red ed era mercoledì. Oggi è saba-
to e ci sono i Rem. Ha fatto le cose in grande quel gruppo 
di stralunati orfani degli anni Sessanta, più Rolling Stones 
che Beatles, meglio di tutti i Doors. Hanno fatto le cose in 
grande, ma hanno perso. Il loro è un destino da festivalino 
perché c’è il festivalone che si chiama “Umbria Jazz”. Inevi-
tabile. Un destino di risalite ardite e di discese sull’olio, di-
rebbe, chissà, Lucio Battisti. Ma non sono i Rem a “Rockin’ 
Umbria”. Sono quattro ragazzini del Liceo “Mariotti” che 
hanno fatto sega e schitarrano Losing my religion nel parco 
che scende giù, dall’Ospedale Militare alla Stazione di Fon-
tivegge. Sono le 12:00.

Un rumore di fuori.




